Cinema Without Borders: Sebuah tempat di pikiran
Layanan Berita Ekspres
Fremont di California dikenal karena kedekatannya dengan Silicon Valley. Ia juga dikenal sebagai rumah bagi para imigran Afghanistan. Dalam Fremont karya pembuat film Iran Babak Jalali, yang tayang perdana di Sundance Film Festival minggu ini, itu menjadi tempat di pikiran. Fremont adalah dunia batin para pengungsi yang bergejolak, menghadapi trauma pemindahan, mencari rasa memiliki jauh dari rumah, dan mencoba untuk menemukan akar baru di tanah yang segar.
Jalali menempatkan penderitaan komunitas di hadapan orang-orang yang tertimpa bencana. Dia menerjemahkannya secara khusus dari sudut pandang seorang wanita muda Donya (diperankan oleh pengungsi Afghanistan di kehidupan nyata Anaita Wali Zada), pernah menjadi penerjemah untuk tentara AS di Kabul, sekarang bekerja di pabrik pembuat kue keberuntungan China-Amerika di mana dia diberi tugas berat untuk menulis pesan keberuntungan.
Kehadirannya yang lucu, dan kehidupan sehari-hari yang terbatas, jauh dari menumpulkan atau meniadakan tragedi kemanusiaan yang menjadi bagiannya, memberikan kepedihan yang luar biasa. Dengan cara yang hampir sama, pilihan gaya Jalali, palet hitam dan putih, karakter yang memperdaya, narasi yang singkat dan teredam diselingi dengan momen-momen bermakna dan cara yang tidak biasa dan tak terduga untuk mengatasi krisis imigran tidak mengubah karyanya menjadi remeh atau tidak penting.
Ada keputusasaan yang mendalam dalam permintaan Donya yang terus-menerus akan obat tidur dari terapisnya. Sama seperti penyebutan biasa tentang kunjungan ke psikiater oleh penduduk lain di kelompok Afghanistannya sudah cukup untuk mengisyaratkan besarnya luka dan rasa sakit mental yang mereka alami bersama. Mereka semua tampaknya hidup dalam pandemi insomnia yang dipicu oleh rasa bersalah karena telah meninggalkan orang-orang terdekat dan tersayang, berkubang dalam perasaan menjadi pengkhianat bagi keluarga, negara, dan rekan senegaranya dan tidak dapat berhenti mengkhawatirkan mereka meskipun mencoba gangguan yang tersedia seperti sinetron televisi. Namun film tersebut memiliki cara yang halus untuk meredakan, jika tidak sepenuhnya menghapus penyesalan komunal.
Apakah normal memikirkan cinta saat Kabul terbakar, tanya Donya. Selama hatinya yang cantik bersedia menanggung beban penderitaan, itu adalah haknya untuk jatuh cinta, katanya. Hantu-hantu inilah yang membuat Donya dihantui yang juga memberinya keunggulan. Majikannya yang keturunan Tionghoa-Amerika menghargainya karena ingatannya yang tenang dan belum terselesaikan. “Orang-orang dengan ingatan menulis dengan indah,” katanya.
Salah satu warga, Salim (Siddique Ahmed), memberi tahu Donya bagaimana bintang-bintang di jendelanya di Afghanistan statis, tetap, sementara di AS tidak konstan. “Bagaimana orang merasa aman di tempat di mana bintang begitu banyak berubah?” dia bertanya. Ironisnya, mengingat kelemahan kehidupan manusia di negara asalnya dan perlindungan yang diberikan di AS.
Ada sesuatu yang mengagumkan tentang Donya yang menegosiasikan jalan keluarnya sendiri dari kebuntuan emosional, keluar dari realitas ghetto. Ada kesadaran dan penerimaan tabah terhadap situasi dan upaya untuk mencoba dan mengatasinya. Donya harus terhubung, dan mencari persahabatan. Namun, isolasi itu bukan miliknya sendiri. Jalali menempatkannya dalam kesepian yang merangkul segalanya, semacam momok peradaban.
Pengarahan padanya untuk menulis pesan keberuntungan sangat jelas — mereka tidak boleh beruntung, atau tidak beruntung; seharusnya tidak menyalakan harapan yang tidak semestinya, atau menawarkan keputusasaan tanpa akhir, mengingat kerapuhan dan kelemahan pikiran kesepian yang mungkin membacanya.
Ada rekan Donya yang terus kencan buta hanya untuk terus bertemu orang. Mekanik (Jeremy Allen White) yang dia temui secara acak mengaku banyak bicara ketika dia mendapat kesempatan langka dan sporadis untuk bersama orang lain, dalam satu kesempatan mengkristalkan keterasingan di jantung Fremont. Tetapi apakah kesendirian merupakan perasaan yang tidak normal? Bukankah aneh jika orang tidak pernah merasa kesepian?
Semua karakter dalam film tersebut adalah roh yang sama, yang, seperti yang dikatakan Donya, “putus asa akan mimpi”. Kehidupan di Fremont seperti tarian di mana manusia dengan panik mencari sesama makhluk untuk diajak bergaul. Tapi tarian yang sendu dan aneh dari pada sigap.
Bioskop Tanpa Batas
Dalam kolom mingguan ini, penulis memperkenalkan sinema hebat dari seluruh dunia kepada Anda
Film: Fremont
